「河！別玩電話啦！快下來幫手！」司機拍擋敲著車窗，對車內正在看手機看得出神的牛河說。
牛河抬起頭來，把電話放回褲袋裡，打開門跳下車。然後推著手唧車，打算將把那一整板大約一百多箱的貨物推到車尾板上，他一邊推，一邊還在想著剛才在手機上看的小說內容，想得人也愣了，差點就在轉彎時失去平衡，幸好及時回過神來，那一百多箱的貨物才不致散落於地。
牛河自小就很喜歡看小說，特別是日本的翻譯小說，由夏目漱石到赤川次郎，由有川浩到東野圭吾，由西尾維新到太宰治，他都不會放過。小時候經常留連圖書館，坐在翻譯小說那個書架前面，把可以找到的日本名字一本一本的讀起來。由那時開始他總是書不離身，至少會帶著一本小說在身上，只要稍有時間就拿出來狂啃，即使是等紅綠燈那幾秒，又或是在超市買東西排隊時的小小空閒，他都不會放過。這些行為和他那185cm的身高，健碩的身型，輪廓很深的臉孔都完全不相襯，感覺就像籃球部的主將一天到晚拿著公共圖書館的硬皮書本在看得入迷一樣，格格不入。這當然在多年來都不斷地被同事及同學取笑，大家看到他看書的樣子時，都覺得非常滑稽，但牛河卻懶理這些，獨立特行地做著自己喜歡的事，他覺得自己無論做甚麼都不需向任何人交代，他沒有責任去回應任何人的期望。也因為如此不合群的性格，牛河沒有甚麼真正的朋友。
由於不斷地看日本翻譯小說的關係，牛河當然看過村上春樹的＜發條鳥年代記＞了，當他看到和他同名的牛河時，身體不禁打了一個寒顫。那年牛河十七歲，他第一次覺得自己叫這個名字實在太好了，感謝祖先賜他「牛」這個罕有的姓，也感謝父親懶惰地用「江山河川」來排列他們四兄弟的名字，更感謝自己剛剛好排名第三，讓他可以感到自己活在那本小說之內，讓他可以從文字中看到自己的存在。牛河覺得自己自那一年開始真正的活過來了，在那之前，他只是一個空的容器，裡面甚麼也沒有，但自那一年開始，他覺得自己有了靈魂，他從小說中那個牛河身上找到了自己的靈魂，明白到自己和其他人究竟有甚麼分別。亦從那時開始，牛河會在別人叫錯他的名字時作出更正，說那應該讀作「河流」的「河」，而不是「可能」的「可」。即使在2004年曹宏威參選立法會時，牛河也可以一臉認真的糾正那些嘗試叫他作「麥牛河」的人，「河」字應讓讀陽平聲，讀成陰上聲就不算是他的名字了。也因為牛河如此的固執，如此直接地指出別人的錯處，所以他的朋友很少，而不喜歡他的人卻很多。
把貨物推到車上後，牛河把手唧車的把手拉橫，讓它不會在車斗內前后移動，他跳出車斗外，用遙控把車尾板關上，之後回到副駕駛座上拿出他的手機繼續看新下載的小說，最近他迷上了吉田修一，看＜東京灣景＞看得津津樂道。旁邊的司機拍擋早已習慣了牛河這個樣子，也沒想過要和他聊天，自顧自的打開音響，然後開動貨車。正當牛河讀到男主角亮介說：「這種事（喜歡一個人）是沒辦法按自己意思去做，不是決定喜歡就喜歡，也不是決定討厭就討厭…」的時候，牛河想起了他喜歡的人。
同樣地在第一次看＜發條鳥年代記＞那一年，亦即是牛河十七歲那一年。牛河第一次喜歡上一個人，而且那也是他最後一次喜歡上一個人。正確來說牛河活到今天，喜歡上的人就只有那麼一千零一個。那個女生叫理惠，身材適中，留著一條短短的馬尾辮，架著一副紅色的粗框眼鏡；她不是那種美得可以在學校內成為萬人迷的女生，但是她身上好像散發著一種味道，而那種味道讓不少男生為她執迷，她從來都沒有因為孤獨而苦惱過。牛河本來也沒有特別留意她，只是覺得他的馬尾辮感覺好像＜發條鳥年代記＞開首時主角岡田亨所煮的意大利麵。牛河一直想當面告訢他這種感覺，但沒甚麼朋友的牛河，根本不知道該如何譗訕。直至有一天，牛河如常地到小食部買午餐，突然那條長得像意大利麵的馬尾辮正好就出現在他面前，牛河鼓起勇氣拍了拍理惠的肩膀，跟她說：「你知道你的馬尾辮長得很像意大利麵嗎？」在兩秒鐘的沉默後，理惠開懷大笑。就這樣，牛河和理惠成為了朋友，他們會一起吃午飯，一起上學，牛河總有說不完的話題（雖然大部份都是圍繞著他看過的小說）。慢慢地，牛河讀小說時，發現所有女主角都換成了理惠的樣子，在那一刻開始，牛河知道他已經不能自拔了。
牛河把那頁＜東京灣景＞從手機上截圖，然後用Whatsapp發送給理惠。理惠現在已經是一個女兒的母親了，對牛河而言，那個小女生可愛、漂亮、笑的時候帶有她母親的樣子，但牛河知道，她是敵人，她到這世界來的目的是要從他手上搶走理惠。這和理惠之前所有的男朋友，甚至是丈夫，都有著壓倒性的差別。那些男人們和理惠在一起，對牛河而言沒有任何影響，牛河覺得他在理惠心中的位置不會因為任何一個男子的出現而改變，牛河知道他在理惠心中留有一塊小小的領土，而那塊領土由他自己努力的捍衛著，除了他自己外誰都沒法站進去。但是這個小女生，她把理惠撤底的佔據了，佔據了理惠的心、佔據了理惠的時間、佔據了理惠的一切。牛河在她面前毫無招架能力，她100%的佔領了理惠，沒有留下一磚一瓦給牛河。即使如此，牛河還是把那頁的小說截圖發送給理惠了，牛河覺得至少他和理惠之間還存在著一種叫「回憶」的東西，即使理惠沒有時間去想起這東西，但它應該還是存在的。
牛河繼續看他的小說，而司機拍擋就把車子開回了公司的貨倉。牛河再一次把他的手機收回口袋裡，跳出車箱，準備工作。
當牛河下班正在乘火車回家的時候，理惠終於有了回復。拿著手機的牛河用姆指長按Home鍵，把手機從看書的程式切換到Whatsapp。
「這是甚麼小說？」這是牛河看見的六個字。
「吉田修一的＜東京灣景＞，是一個探討『愛情是甚麼』的故事。」牛河回覆。
火車繼續行進，走廊上堆著一個又一個行李箱，五個大陸人擠在本來設計給四個人坐的長椅上，高聲地說著普通話。牛河早就習慣這種光景，他已經練成了把這些噪音全都自動過濾掉的功夫。他深呼吸了一下，再長按了他手機上的Home鍵，然後繼續看他的小說。
「我讀小說給她聽的話，是不是可以培養她的閱讀習慣呢？」不出牛河所料，話題極速地轉移到那個小女生身上；牛河嫉妒著那個小女生，雖然他明白要佔據整個理惠這件事未必是小女生的本意，但是牛河還是不自覺地對她帶有恨意。
「趁她未長大時你要陪她多點，否則大一點她就不理你了。」但願沒人看見牛河打這句Whatsapp時猙獰的臉孔。其實牛河也知道嫉妒這個小女生毫無意義，也知道這樣做只是讓自己變得低劣無比。但這種事就是沒辦法按自己意思去做，沒有一個可以讓牛河自己按的開關。
帶著吉野家牛肉飯回到家裡的牛河，心裡面無法原諒自己的低劣，無法原諒自己竟然這樣去嫉妒一個小女孩。他想做點甚麼來分散一下自己的注意力，於是他從自己的書櫃裡拿出了＜1Q84＞的第三集出來由頭開始讀。當牛河十七歲時讀＜發條鳥年代記＞時，他做夢也想不到村上春樹會在十多年後再讓「牛河利治」出場，這個頭頂扁平的矮男子，究竟有甚麼吸引著村上的注意呢？牛河憑什麼要村上讓他在Book3當上主角，還跟天吾和青豆平起平坐呢？
牛河一邊讀，一邊小口小口的吃著牛肉飯，他突然想到：如果書裡面那個牛河是活的，他一定會很想知道究竟是誰將他的命運如此擺佈。但是小說中的牛河有甚麼方法可以找到村上春樹呢？牛河想不到。如果村上沒有興趣出現在他面前的話，小說中的牛河並沒有任何方法去找到村上。牛河嘆了一口氣，感到命運將自己隨意擺弄的無力感，如果一切的事物都是設計好的話，那他現在無論做甚麼都是徒勞無功的，小說中的牛河躲在公寓內等待命運活生生的淋在他的頭上，而現實中的牛河又何嘗不是呢？
拿著一件製品然後去找出那件製品的製造方法，這種事有個學名，叫做「逆向工程」。牛河在這一刻突然很想替他眼前這個宇宙做一做「逆向工程」，他想找個人談談，打開手機上的通訊錄，卻發現能和他談這件事的朋友一個也沒有。本來他的朋友就很少，通訊錄上的都是工作上有關係的人又或是親戚，對他們說「如果這個宇宙是一本小說，那我們要如何才可以找到作者呢？」這種話時，他絕對不會得到「先找到出版社的地址再說吧。」這種既親切又窩心的回應。大家都會懷疑自己聽錯，然後找個籍口把電話掛掉。由頭到尾再看一次通訊錄，能說這種事情的人也只有理惠一個而已。由於不知道她有沒有時間的關係，最後牛河傳出了兩個飛吻的表情符號給理惠，牛河相信如果理惠閒著的話，一定不會不理他。
過了二十分鐘，牛河看完了Book3開首第一章的牛河篇，他跳過了天吾和青豆的篇幅，直接讀下一篇牛河為主的章節。就在這時，理惠傳來了小女生的照片。牛河看著那張圓鼓鼓的臉，實在不忍心把「逆向工程」這件事告訴理惠，不忍心把自己無謂的煩惱傳遞給理惠。於是他在螢幕上按了幾按，而理惠則收到兩個英文字「so cute」。這回覆沒有違反牛河的心意，那個小女孩真的很可愛，只是牛河把他真正想說的話嚥回肚子裡去了。
牛河把吃完的牛肉飯包好，然後丟到垃圾桶裡去。回來他躺在床上繼續看他那本＜1Q84＞，但身體著實已經累得不行了，睡意一直侵襲著牛河的身體，他放下了書本，把燈關上。然後他想到夢境會不會是做這個「逆向工程」的最好方法呢？所謂的潛意識能不能帶他到作者的世界呢？一邊想著，一邊疲倦的身體讓牛河沉沉睡去。
牛河一早醒來，完全忘記了昨晚發過甚麼夢，根本他連自己有沒有發夢都不清楚。他一邊梳洗一邊想，如果村上有一天，在吃早餐時遇到了和他心目中的牛河一模一樣的人物，相信會嚇一跳吧，就好像達文西看見蒙羅麗沙動起來一樣。那樣牛河根本不能好好的和村上講話呀，就在牛河開口那一刻，村上如果不是嚇得目瞪口呆，就是拔足狂奔吧。如果只是看著一個人目光呆滯地看著你又或是背著你沒命奔逃的話，那個人是不是作者根本就沒有關係。牛河梳洗完畢，回房間換衣服時看著那本放在床邊的＜1Q84＞Book3，不知怎的，自第一次看＜發條鳥年代記＞那一年以來，牛河第一次覺得討厭自己的名字，覺得討厭自己懶惰的父親。如果自己是叫家強又或是振邦的話，那他就不會浪費生命思考這些問題了，他會好好的交朋友，好好的賺錢買樓養家，好好的做個普通人。但正因為他名叫牛河，所以他的生命除了這樣「浪費」掉之外其實別無其他用途，想到這邊他又無法再討厭自己的名字了，因為這個名字正正是他的核心，因為他叫牛河，所以他才是他自己。
牛河抬頭看著牆上的掛鐘，時間已經到了，他換好衣物，離開自己的家，拿著他的手機和下載在裡面的＜東京灣景＞，準備展開他新一天的生活。
