星期日, 11月 15, 2009

現代足球對球員做成的心理折磨

安基阿祖安奴迪斯拿看現代足球的黑暗面

2009年11月10日,三十二歲的德國門將安基,在住所附近卧軌自殺,被火車撞死。

2007年年初,年僅二十七歲的德國中場迪斯拿,從抑鬱症及膝傷痊癒不久的他,宣佈掛靴。

2009年4月24日,曾經是「梅阿查國王*」的阿祖安奴因為流連夜店及缺席操練而被國際米蘭解約。 (註:米蘭主場梅阿查球場在香港多數源用舊名稱「聖西路」)

這些例子,都顯示著在足球現代化發展的洪流之下,隨了造就了無數的英雄,也對很多球員造成了無法彌補的傷害;那些傷害,輕則影響他們的球員生涯,甚至會令他們的生命終結。

球員明星化造成的反效果

不知哪一年開始,球員,突然都變成了明星;這當然是商業上的考慮,一個明星的副產品總是會比一個運動員的副產品來得暢銷。人們不會掏腰包買印有馬斯查蘭奴俏像的T-Shirt ,但舒夫真高的T-Shirt早幾年卻會其門如市,賣過不停。這正是球員明星化的事實,當你懂踼球,樣貌和外型都是可造之材的時候,球會和經理人會毫不猶豫地去把你打造成明星,打造成球隊的希望,甚至把你和球隊劃上等號;君不見昨年的歐聯決賽,大家看到的都不是曼聯對巴塞隆拿,而是C朗拿度對美斯。

這種風氣對於一些心理質素好的人,當然是一個好機會;他們能享受的個人地位是至高無上的;他們站在最高的高處。但是如果那個球員本來就不想成為明星呢?你只是想踼球,希望足球作為你自己的工作,養活你自己;你不想也不需要成為明星。可惜的是,你沒機會去拒絕成為明星,球會、傳媒、足協、球迷四方面一起發功,一兩年間,你就可以由一個小伙子變身成為一顆Super Star。你的每一個入球、每一次助攻、每一次觸球,都成為了焦點。然後你開始發現自己走在街上會被人認出,再被包圍要求合照及簽名,本來到便利店買罐啤酒只需要3分鐘,現在你需要兩小時。你發現你的一舉一動都成了公眾的興趣所在,昨天你和一個新相識的女孩談了五分鐘,今天你在報章上看見那女孩成了你的未婚妻,更懷了你的孩子。你本來只是喜歡足球,又踼得不俗,所以成為球員,但你發現自己身不由己地成為了一個明星;那卻是你不想要的,這對你的心理造成極大打擊。

就像迪斯拿,他在17歲時就被認為是繼碧根鮑華後最有天賦的球員,在世青盃MVP評選中僅敗於朗拿甸奴,他在18歲進軍德甲賽場,不出三年,德國舉國上下都認為他是德國足球的希望;那隊世界杯史上最差成績是八強的德國隊,他成為了大家眼中這隊球隊的主角。而洽好,他就是那個並不想成為明星的人。長年累月的心理壓力加上對他纏繞不休的受傷,讓他得到了抑鬱症。

成王敗寇的殘酷現實

剛才說過,球員明星化讓一些人站到了最高的高處;所以,當他們在那位置摔下來的時候,會比其他人都要痛。足球場上,影響勝負的往往不只是實力,運氣和戰術對結果的影響非常深遠;一球射門中柱彈入和彈出差的只是幾毫米之差,針對性的戰術往往可以讓弱隊爆出冷門。所以,當勝利女神不再向你微笑的時候,你發現之前一直把你捧上九霄雲端的人突然全都消失了,腳下空無一物的你直線的向下急墜。成王敗寇,這是綠茵場上殘酷的事實,你明白錯不在你,可是傳媒不明白,球迷不明白,甚至球會也不明白;你知道自己已經盡力,你知道自己沒有退步,可是他們都不知道;他們認為你必需為球隊帶來勝利,不是某一場球賽的勝利,而是每一場球賽的勝利。所以大家發現舒夫真高在幾年前突然由核彈頭變成廢鐵,發現朗拿甸奴由球場魔術師變成了老廉頗。

在錯誤的期望與無常的命運玩弄下,球員開始變得灰心;有些球員會開始流連夜店,於是又提供了傳媒更多的炒作機會;有些球員會就此一沉不起,轉向低組別聯賽希望可以再次享受那種至高無上的感覺。阿祖安奴就是前者,曾經一年射入40球的他,在2004年表現下滑,同年他的父親離世,他也開始沉迷於酒精和美女。「我從那時開始不斷的喝酒,在我看來,這是我擺脫煩惱的好方法。我還患上了失眠症。」阿祖安奴在最近接受訪問是回憶。當時國際米蘭讓國王回到巴西的聖保羅重拾狀態,強勢回歸後不久,阿祖安奴又因為壓力的問題故態復萌,到了今年四月,他擅自離隊逃回巴西,最後被解約。

無處容身的競爭失敗者

即使你沒有成為明星,更沒有從高處跌下來;但是心理折磨還是不會離你而去。在現代職業足球的世界來,位置的競爭是異常激烈的,假設你是一個前鋒,球隊來了一個踼4-5-1 的教練,突然之間,正選位置變成只有一個了;如果你是像迪比亞路一樣的副鋒,對不起,球隊己經沒位置給你踼了,要麼你轉型去踼邊中場,要麼你把自己改成防守中場,要麼你把後備席坐穿。在這種殘酷而且不可理喻的競爭下,一些心理不夠堅強的人就會承受不來。高傲的人會選擇離開球隊,一些人卻從此沉淪。球會如此,國家隊問題更是嚴重,位置就只有這麼幾個,而有沒有選中你,說得好聽是憑表現決定,事實上卻是教練說了算。就是會出現一個情況:無論你怎樣努力,表現如何出色,你就是進不了國家隊,你就是吃不到這顆酸葡萄;你已經是一個十年一遇的天才,但和你競爭的那人卻是百年一遇的怪物;你不禁問自己究竟做錯了甚麼,為什麼那個踼得如此糟糕的傢伙可以因為沒人能踼左邊而入選,你卻要在電視機前看世界盃。對不起,這些都沒有答案,而即使有答案,那也只是會令你傷心的答案。

三十二歲的安基,在國家隊的旅程非常坎坷,2008年的歐洲國家杯只能在冷板凳上看著列文把守大門,好不容易等到可以站在國家隊的門框前,卻又因為傷病而將機會讓變了更年青的後輩。加上女兒的早逝和抑鬱症的影響,最後走上了自殺之途路,丟棄了寶貴的生命。

食得鹹魚抵得渴?

廣東諺語:食得鹹魚抵得渴。意思即是:「你想得到你想要的東西,同時亦要承擔後果。」問題在於,足球不是娛樂圈;足球員要做的,就是服從教練的調度,把自己的球技發揮得最好,而不是承受如此多且不必要的心理折磨。寫這篇文章一是悼念安基,二是希望大家身為一個球迷,應該學會尊重球員的私生活,學會體諒球員的狀態起跌,學會明白勝負無常這個道理。